八月第二天，我开始为秋天准备
一些礼物。准备一些风，先学会清洁的
技能，以后遇到落叶，动作轻柔一些。
准备一轴比较细一点的绒线，很长
足够编织一条窄窄的围脖，给女孩子
在上学的路上甩到后背上。还要准备雨
可能会凉一点儿，因为它会穿过冷空气
相信它在空中抖不干净凉意。

准备一大片原野，划出方块
填进常用成熟的词汇――晚稻黄了
高粮红了，老玉米粒饱饱的，秋草
也给它们衰老的时间，等待明年的
春风吹又生。在原野深处准备民居
与城市不一样的格局，要依山傍水的
牛，羊随时去河边饮饱自己，之后让
它们唱，唱到夕阳不愿下山
唱到炊烟迟迟不肯离去。唱到
村民中一个痴痴的汉子，在一扇门前
踱来踱去……

2019/8/2于京郊