菜农
文/李春仁

星星和月亮
还有三个小时下班
我们必须起床
借它们的白光
从菜地里采摘
数月前栽种的指望
担到水塘边
帮一蔸蔸小小的指望洗澡

把小白菜打扮漂亮
担心价贱没人要
水塘里的星星和月亮
这时就会发笑
我伸手去摸它们的脸
冻得刺骨发烫

尽快抢在太阳上班前
赶到菜市场
占个好位置
要不小白菜就像贤惠的女孩
出身在寒门少人问津
别人家的午餐早已撤台
我们还站在退潮后的市场
捡最后一个螺丝

太阳也不把我们放在眼里
它早早地钻进西山睡觉
却留着我们在菜地里
寻它上班时遗漏的
一根绣花针