一个夏日午后写作的人
他透过玻璃看见
外面的樗树还是樗树
风吹过。群星已布满石头
一老迈者手持鱼竿
往南走。从睢水出发
向南至沅湘。船头鸬鹚
哆嗦的寓言。炯眼看透鱼腹
避之不及的已经到来
危险的信号。沉入深处
腐烂的食物。争斗
不停地颠簸。不可预料的
想象有一种意外。大鱼把
垂钓者拖入江中。一会儿
拖下黑暗无底的地狱
一会儿又将他举到飘然
云雾缭绕的天堂
多么痛苦的奢望呵
诸神呵。如何借助闪电的光芒
顺着江水的下流
寻回他的另一只耳朵
他是那个背过身去
张网待哺的佝偻丈人
鱼草漂移。彷佛就要回到
出发的地方。离别即是重逢
八月之光。乌云密布。阴雨连绵
铜质的雨惊醒在山石间。窗外
这漆黑的风突然让我觉得好温暖