我们私底下都叫他“吴主编”，在一个只有十二个人的微信群里；偶尔，也称其“花生大亨”，这源于他在闽西小城里当下的营生，他亦欣然接受。进入微信时代，世界被数据无限缩小，人与人之间的交流也变得越来越方便了。通常情况下，他会在朋友圈转发自己精心编辑的诗歌公众号，那里头的诗作，都是经他亲手挑选和“钦定”，因此他格外纠结阅读量的涨幅及同行的评价；而在诗歌之外，他晒得最多的，则是自己每天的功课——长跑。由运动软件自动生成的轨迹图，暴露了此人日复一日的生活半径：那些陌生的街道和郊野，在反复交替的意念闪现与体力支配下，以彩笔加粗的形式画出了一个个圆。也许正是这两件日常琐碎中最具仪式感的事，让他最终作出了将个人第二本诗集取名为《围绕》的决定。

也正因如此，长跑健将吴主编常被朋友们误认为酒量惊人，直到有一次在闽南小城中遭遇了滑铁卢。那是今年初秋，我们一行人三五成群，浩浩荡荡乘着不同趟次的火车在泉州落脚，要在那里和当地的诗兄弟们开展联谊，换来的是后者一如往常的热情款待。活动有一个明确的主题，叫“诗的城市计划”，所以酒过三巡，他被民主推举为福州的酒量担当，完全也在计划之中；却不想又过三巡，他已扶在洗手台前，叫苦不已……

他嘱我为《围绕》写序，已是三个多月前的事情了。因我暌违文字，举笔词穷，只好一拖再拖。直到有一日，我突想起自己多年前曾写过的一篇题为《论诗歌的突围》的诗论，这才略有眉目。突围与围绕，皆有“围”字，方向却截然相反：前者向外，更多的是探索技术层面上的突破；而后者朝里，则是在解决了诗歌与词语的基本关系之后，对“诗学即心学”的深入强调。这种诗歌中的“心学”，即一位诗人的情怀，它体现在面对同行评价时的“所说”，或是面对道路横亘时的“所为”，亦在面对觥筹交错时的“所思”。

在“听命湖”一辑中，友财兄几乎是用了一种不厌其烦的方式，反复陈述自己与故乡、亲人产生交集的那一部分，并以此管窥家族繁衍的惊涛骇浪；如果说这里的讲述，是温情脉脉甚至近乎暧昧的，那么镜头扫过“浮生辞”，他对其他社会个体的解说，则更多的是愤怒、不平、批判和呐喊。也许给他更多的篇幅，那么以他对民族复兴、人民幸福的执念，必将会通过显现更多存在于现实生活中的荒诞与痛苦，给予沉浸在习惯和顺从中的人们无限的不安。

可是，我们评价他人，总要听其言、观其行。友财兄面对假、恶、丑时的“语言爆破”，正折射出正义与良知在当下个别场合里的缺席与无力。他就此颓丧了吗？好几次，我们利用假期，长途跋涉到远郊乡村，为儿童送去书籍和诗歌；也好几次，我们自嘲“最后的疯狂”，让诗歌的声音在城市上空多传一公里、多飘一分钟——也许，这是我们现在唯一愿意做也能做好的事情。

是的，人生在世，各不相同。能言而不能为者发声，能为而不能言者出力，倘若是不能言亦不能为者，也无需苛求，但凡起心动念正直善良，便值得钦佩。“完美生活”一辑里，是他对尘世美好的收藏，对人间温暖的剪辑，也是对天下和美的擘画。诗歌本就是一种气质的流露和情怀的拓写，它应该带着善良与乐观，走出文本的平面，成为一种价值观，在绝路时可供希冀。

蒙吴主编不弃，我曾给他的首本诗集《野花野花》撰过短评，称那部大作里的诗要从“野”字入手，其中有“黄花盖野田，白马少年游”的激扬，有“野火烧不尽，春风吹又生”的自信，有“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”的怀旧，也有“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”的自然。但不论何种，终究都只局限于一种自我的抒发或表达。值得欣喜的是，在留学归来重返祖国的这几年间，友财兄的诗歌渐渐从抒情走向观察，从赞美走向思考，从自身走向人群，也从生命走向命运。正是这关键的一步，让他的长跑成为一种诗歌写作上的观照和隐喻，并让后者更多出了一道情怀之光。

寥寥数语，是为序，与友财兄共勉。

——刊于《福建日报》2019年7月21日