赖璇莉/图

晨光褪去，夜色渐浓，白昼里喧嚣无比的道路，突然都敛尽光怪的锋芒。十点半的榕城之夜，车辆与行人各自归宿，三年以来，都是这样。从单位的大楼迈出，扑面而至的第一缕风迎接了他，加之情怀的满溢，当一个人独自走在略显宽敞的乌山立交桥下，转道西二环，折向杨桥路，他感到自己身上潜伏日久的诗人灵魂正一点一点地复苏，在那持久的、不知疲倦的晚风中……

终于有一天，借助“赤裸裸的月光”，他写下这样的诗句：“只有风能把我唤醒/只有风让我重新做回自己。”那一天，他“只愿吹吹自然风”，在城市森林里埋首前行，激情与棱角相继磨平，唯有内心的诗意不可复失。但光阴倾泻，生存凌厉，该如何保全这份独属于诗人的性格？也许，值得一再托付和信任的，只有那一阵阵忠诚如一的风。

读泽鸿兄的诗歌，在那由熟悉的意象与陌生的词句交织出的画面中，这位羁旅福州的坚守者，他的诗写轮廓愈发明晰，也更加肯定了我此前的某种判断。

在我看来，诗人与生俱来的敏感，总是最早曝露在纷繁不一的天气里。其中，最有代表性的，便是不一而足的风。风在于阴晴雨雪，别乎寒暑四序，因风而产生的诗句，也横跨中外，纵贯古今，带着不同的风土、情愫、心境与力量。有时是“阴风怒号”，有时是“忙趁东风放纸鸢”，有时是“吹面不寒杨柳风”，有时又是“风雪夜归人”；春来到“所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎”，夏令至“苍茫的大海上，狂风卷集着乌云”，秋收前“风吹炊烟/果园就在我的身旁静静叫喊”，冬至后“已经来了，西风呵，春日怎能遥远”。这些被风收割的经典诗句，也成为人类漫长文明史中重要的精神食粮。

因此，生命经验与自然气象的谐振，成为了诗写者的共性。在泽鸿的诗里，我看到了这一传统的延宕。他将诗集命名为《源自苍茫》，这个故意略去主语的组合，一度引发阅读的猜想：究竟是何物源自苍茫？随后，在一首名为《夜》的诗歌里，他给出了答案：“灰黄天空下/我们站在苏塘村的路旁/向黑暗喊出无边的苍茫，苍茫/四野渺远雄壮”。原来，在一次遭遇“整个村停电”后，诗人想到这周遭浓郁窒息的黑暗，其实也是一种生命的隐喻，即无节制的重复与混沌。而此刻所体会到的压抑感，就迫切“需要一种光芒刺破宁静”。倘若彼时光芒亦缺失，也要以某种带有突围意味的呼喊来替代。因为在诗人看来，尽管最终喊声也会被夜色所熨平，但它至少表明了一种不落窠臼、不甘就范的态度。正因这种态度，隐藏在呼喊声之后的个体生命，便蒙上了一层苍茫的底色。

这种苍茫的底色，是“四面埋伏荒山”，是“悬崖上滚烫的心脏”，也是“车菊草蓝透村庄”。他将这三个极具视觉冲击力的短语用作分辑名称，无疑对迅速形成代入感大有裨益，而三种情境都与自然气象息息相关，呈现出诗人真诚的写作姿态。

如《昨夜小雪纷纷下》，在一个冬夜，尽管气候恶劣，但有了车篷里倾诉对象的一路陪伴，诗人“默默流着幸福的眼泪”，“街灯”“狗吠”“月儿”“星星”等路上所见所闻，也立即变得可爱起来，使得整首诗被赋予了浪漫主义色彩。

诸如此类的例子还有很多，泽鸿以其心之细腻与敏感，临摹着自然之变幻，感受着自然之馈赠，也领悟着自然之奥义，这其中还包括他的一系列亲情诗。在《阿嬷的背影》中，他“沿东南季风的方向”，相继回溯“海”“河畔”“激流”“大地”“岩石”“暗礁”等场景，还原祖母浸透在风雨寒暑和洪水波浪里的命运，再现了一位闽南女人苦难与荣耀交织、平凡和伟大共存的一生。在《再见——给我的外甥阳》中，他定义下“血红的天空”，定义下“寒风”，同时也定义“丰收的金黄”，在生与死的区间写满了对夭折亲人的无限怀念。在《寄给童真的梦幻和真实的自己》中，无论是飞舞着“萤火虫”的黑夜、“微风轻拂”的阳台，抑或“火热炎夏”，遍地都有着成长过程中剥落的碎片。可以看到，这些诗里出现的自然气象，早已不是自然气象的原貌，它们更像是一次次的隐喻，每一处都有着喜怒和哀乐，每一处都有着背影与体温，每一处也都是不同的时间或空间视阈里的你我他。

这其实也正如本文开头写到的场景，那个夜归人，是泽鸿自己，也是这座城市乃至千万座城市中的无数人。夜风迎面而来，时而凛冽，时而柔婉。对大多数人来说，这一阵阵风毫无意义，但对一位诗人而言，每一次强弱、长短的区别，都是一首诗绝妙的平仄与韵律。

是的，那大多数人，都是一个时代匆匆的过客，而站在人群中复苏诗心的，则将被赐予雪泥鸿爪的幸运。正如泽鸿自己曾说过的，一百年后，犹有诗歌替他继续发声。