在七十年代的田间地头
晚归的农民和放养的鹅一样
一群一群走来，那时候
我分不清，杂草和稻子的区别
也不清楚成群的蚊子
为什么喜欢紧跟着人行走
夕阳下山，暮色先从山体的山谷升起
这些健壮的男人
身上的青筋和山峦一样起伏

四十年后，我回想起
那个朴素的童年
我麻木的痛觉神经，还没有完全恢复
我常常梦见一条蚂蝗
叮着人的小腿不放
只是我不敢用力拽一下
生怕，鲜血像夕阳一样
从山冈上泻下
照见一群晚归的人