把天装进箩里
把地装进框里
父亲，比左肩矮一寸的那只右肩膀
挑起来
稳稳当当，天地不晃

奶奶早逝，父亲12岁就挑起
抚养叔姑的重担
等姑嫁了叔娶了
又把我装进箩里，把弟装进筐里
到外婆家的那条土路是大山赐予的扁担
挑起，我们摇晃的童年

父亲的肩膀不挑的时候，就扛
多半扛着锄头、犁耙
偶尔也扛着星光回家
没人的时候
就扛起自己的辛酸
久久放不下

我们从箩筐里爬出来
各自走向遥远的他乡
卸下家庭重担的父亲，肩膀又
挑起痴呆的母亲，还有
无尽的孤独
和
离愁