伴我长大的老房子
曾经是母亲的新房
我和弟弟生于此
因为父亲的脾气
母亲选择了离开
走的是短路

逼仄的空间里
放着一张老式床
冬天，父亲、弟弟和我
睡在一张床上
而夏天的夜晚，我取下门板
将头搁在门槛之外

二十二岁那年，也就是在上世纪的87年
我跳出农门，不再睡在老房子里
弟弟也远走大西北，从此没在老屋过夜
如今的老屋，摇摇欲坠
如风烛残年的父亲

今年，我们建起了新房
也可说是别墅
八十岁的老爷子
独自住在一楼
我们兄弟俩，各占一层
但至今，谁也没有住过一晚