外婆家有一片自己开垦的菜园
最先种上莴苣、生菜，之后是水萝卜和土豆
我最喜欢爬墙的丝瓜、黄瓜等

菜园中不只种菜，也种花
花种在边边角角
栽种地瓜花、胭粉豆

当我的人离开了外婆的菜园
我再不能看到农人的打垄、锄草、施肥、收割
所以时至今日
我的手远离了那些农具
我开始喜欢用笔来回忆童年时朴实、亲切的日子

田野的风吹来，全都是绿色，我生命的血液畅快涌流
当我坐下听那饱食终日、牢骚满腹的人
叙叨着空虚的话
我会想到外公的镰刀
那弯刀曾经让多少日子圆满

没有菜园，我的手是细嫩而荒凉的
我的文字是粗糙而无力的