从浙江温岭登陆的台风利奇马
现在到达无锡。预报地图上
它们在旋转
你在夜读疲乏的间歇，莫明地等待

雨的钝响，是遮雨棚给的
绵长的渗透骨髓的沙沙声，
是秋天给的
不曾游离的沙粒带着潮湿，
跟着脚心
走出大门之外

风裹着雨丝，岔路口的一片翠竹
正收紧自己的身体
一只只潜水的青蛙，和你隔着
急促呼吸的家园
它们从梦幻中跌落
可以预测，这场出奇制胜的风暴
将绕过设防的徐淮平原
23米/秒的理论风力
也不会摧毁你的质量不高的睡眠

我们换了另一副面孔继续打探生活
        2019.8.10，夜