早晨六点半，老李醒了
不是因为太吵，而是因为习惯
说到习惯，他该打理吊兰和文竹了
然后把满是皱褶的脸交由一瓢井水清洗
接着，煮水，泡茶，给鸟喂食儿
用岁月养成的习惯，比树桩还牢

八月，老李住进了风住过的街道
他从不用空调，最热的时候
也不过一把蒲扇，两杯凉白开
他也会摆一局棋，对着楚河冥想
但更多的时候，他把时间交给树下的阴凉
交给为数不多的夕阳

他总说，人到老了才知道怎么活
他总觉得从前的月亮圆，泉水甜
觉得从前的空气好，树儿青
甚至觉得从前的人儿更爱笑
他说，要把剩下的日子
过成从前的模样