垃圾分类

文／  赵颉

我要申明，这首诗说的，
仅仅是我自己，无论感觉还是理念。
我想说，我仅仅是被时光所抛弃的，
那种面容废弃的东西，早已是，即将是，
或者终究会是。除了吃饭，
我太多的时候枯坐如禅，只有一瓶老酒，
默然等我，并与我一起成为喝空的躯壳。
我自身分成厨余的和非厨余的，
我的多年的过往和故事也可以这么分拆。
还可以细分——一些建材，一些有机质，
一些叹息着的纤维，一些固执的下水。
童年的时候，我跟父母下放到济宁的农村，
在田垄边长大，因此我的身上没有重金属，
骨头上无青花，手臂无紫檀或黄花梨之纹理。
再细分，头发渐稀，黑白若干，更加苍白。
就按照这样的科学，分类之后的自己，
自己在拆分之后的各个部分会各安其命。
会微笑着，进入历史所准备的一排排，
一排排塑料的容器。
我只有一句很短的话语，难以降解。