我是一只丢在甲板上的手套
白色，摊平着，五指伸张，面朝云朵
每一寸皮肤里都浸满了热气和海风带来的盐粒
我早已跟身旁的铁桶结为兄弟
他说，他身体里装着海上最无用的东西
在被舀离大海的那一刻就已经失去了它的名字
只为了养几条活鱼
我说，我从来没见到过大海
如果它又大又蓝
应该对我不太好奇
我已经无所事事了太久
我心里充满了怀疑
如果我能像大海一样
永远在制造浪花的声音
是不是比较有意义
可是我看不到海
我只看得到白色的云