访死者

我突然造访的敲门声
惊醒你了吧
你是沉睡了多久
和这栋宅子

哦，十多年了
梁上的燕子已不复旧识
井上的青苔也登堂入室了
真是十年一觉啊

你是有些孤寂了吧
来来来，给你带了壶酒
生起火来，让炉子吱吱叫起来
让烟囱重食人间烟火

“你胖了些，
怕是爬不上门口那棵老梨树了？”
“你竟也没有变老，
还是十几年前的样貌！”

四十岁，正当壮年，
你的人生却戛然而止。
从此，你的锄头跛脚了
你的镰刀背更驼了
你的打谷机也不再吱吱叫嚣了
你的稻田荒芜了
荒草终于也爬上了
你不肯低下的头颅

那年你送来的一碗兔肉
至今还留在我的胃里
总有些记忆
会成为我身体的一部分
当时你说
一切都已经好起来了
始料未及的
是那年的冬天

那年的冬天
随风雪一同返乡的
是你对生的留恋
你最后远眺的目光
让我想起一句古诗：
日暮苍山远
“你还有什么牵挂么？”
“我的孩子，一切都是上主的安排！”

一切都在那个雪夜止息了
雪也停了
“亲戚或余悲，
他人亦已歌。
死去何所道，
托体同山阿。”

来来来，倒春寒
咋一口酒暖暖身
那以后，大家为了生存而四散
偌大的宅子竟只剩下了你

不过，真的如你所言
一切都已经好起来了
大人们虽不免离乡背井
但好在孩子们都渐渐出息了

起风了，窗外窸窸窣窣
你笑着隐没在竹林尽头

        2019.8.10