时光  浸染了记忆的河
喑哑的喉  点数着还能拾起的碎贝

十四岁的少年  跋涉于漫漫的泥泞
抹一下脸  甩掉遮挡视线的雨水
挺一挺腰  艰难地拔出陷在黄泥中的胶鞋
怀中紧紧抱着的
你从千里之外带回来的新书包
透明塑料布上的雨滴  
折射着他嘴角幸福的微笑

十六岁的冬夜  雪花忘情地旋舞
你将家里唯一的毡袜塞进了他的大头鞋
裹紧了洗的发白的草绿色的军大衣
拉下了棉帽子的耳朵
咯吱咯吱  一大一小两双足迹
清晰地印在雪地
又快速地被风雪抹去

那一年  隆隆的列车载着他载着你
从异乡的海边回归风沙的故里
那一年  长长的锄把磨破了他的手掌
他眼里的  却是你不再挺拔的身躯
那一年  你抬起脚上的千层底
抚了又抚  满脸欢喜
那一年  他整理书信  
反复摩挲你唯一一次留给他的字迹 
那一年  他尚未而立
那一年  你永远老去
……