大    解

◎  玄天湖 

窗外树丛里，小鸟用重庆方言催我起床。

昨日也是如此，我醒来，

看见大日腾空，山河踊跃，乃有兴兴之气象。

我到湖边散步，不觉越走越快，

一下子年轻了四十岁，就像当年，

我辞别燕山，踌躇满志，奔赴他乡。

◎  南    溪

南溪太急，何事如此匆忙？

万世已去，退场者仍在还乡的路上。

往兮？归兮？

我记得人间，有一个荒凉的大海，

比死还要恒久，因为汇集深流而永不平静。

◎  金沙江

金沙江边，饭店女老板有白皙的脂肪美。

所谓肥而不腻，是紧绷的青春里，含着大量的水。

肉肉的、丰满的、光滑的金沙江，

在群山里拐弯，故意扭动着身子，吸引你。

流水发光。凉风习习。在江边，

别跟我提酒，要说，就说醉话！

要走，就带着白娘子，在众目下私奔！

◎  浈    江

浈江太平稳，你想让它波涛翻滚，

那简直是做梦。

你就是一刀劈了它，也不可能奔腾。

你以为它睡着了，实际上，

它在流动。

就不能快一点吗？

在蜗牛到家以前，是否可以，

让一片树叶提前漂入黄昏？

浈江有它自己的性格，它认为，

快有什么用！去大海吗？

大海不过是一个水坑。

比速度吗？快就是疲于奔命。

对于浈江，慢是一种享受，

是平稳和安宁。

如果哪一天，它真的慢死了，

我首先想到的是：不可能！

如果哪一天，它暴跳如雷，

我第一个站出来否定。

我见过浈江。

我了解浈江。

它坦然、沉稳、平和，

用它的慢，在抵抗流逝，

用身体，以接近静止的速度，

宁死不快，与时间抗衡。

◎  过西江

西江肥胖，而且慵懒。

所以慢啊宽啊平啊，我都能理解，

深流早已安顿了波澜。当大船行至中游，

来点风行不？别磨磨蹭蹭行不？

在我们北方，河流暴躁，一日千里，

当然活着也是，来去匆匆，

什么也攒不下，却总有人，

不断降临。

◎  大渡河

缓慢，温柔，清澈，是不可能的。

在绝壁下，在大凉山里，在吓死人的

咆哮和轰鸣中，镇定也是不可能的。

大渡河太急了，它没有闲心跟你扯淡。

它不容忍败笔。

就像人潮从地平线上涌过来，不可阻挡，

凡是人，就必须赴死。

◎  沁河素描

有些山，大名鼎鼎，看了就失望。

有些河太浅，从未淹死过人。

有些死人又活了，换个名字继续作死。

我真想踹他两脚。

沁河不。

沁河水不多不少，也就一般吧。

两岸的山，绿，但还没到绿宝石的程度。

有那么几块石头躺在河边，还没有磨圆。

我犹豫了一下，没捡。

对岸几棵杨树，影子倒在水里。

树上有一个喜鹊窝，建造得乱七八糟，

真正的别墅，看上去都不怎么样。

真正的诗人，长得都很难看

我对着河水发呆的时候，这两个家伙，

就在我的旁边。

◎  三峡颂

在长江三峡，有个漩涡似曾相识，

忘了在哪儿见过。

长江浑浊了。长江约等于黄河。

我想起来了，就是在黄河，

泥沙俱下的洪流中，有一个小酒窝。

孩子他妈脸上，也有一个。

黄河瘦，长江胖，还是胖的好。

胖的漩涡深，水多。亲爱的。

在长江三峡，我再一次爱上了你。

我爱你，就像爱我的祖国。

◎  长    江

我都回到河北了，长江还在原地流动。

我都死过多次了，古人还在我的身体里，

坚持漫长的旅行。

是一群人排着长队把我送到今天。

正如长江源头，矗立着成群的雪峰。

如果雪峰追赶大海，我必须躲开。

如果古人要回去，我就让路，

送给他们足够的盘缠。

长江向下翻涌，却永世未能离去。

还不如我自由。还不如我痛快。

我都回到河北了，长江还在原地。

我都老了，时间也没能抓住我的灵魂。

长江啊，认命吧。

你走你的路，我过我的桥。

一万年后，我是我自己的子孙，还会来，

看你爬行。

◎  湄    江

这也是江？

不足一丈宽，不足半尺深。

对，这就是湄江。

今年雨水少，湄江瘦成了薄片，

仿佛一张印刷品。

水太浅了，

甚至淹不死一个倒影。

我不禁哈哈大笑。不料，

两岸竖起了壁立的山峰。

我当时就被镇住了。

群山在侧，把天空切去一半，

去掉了白云。

湄江通过时，避让者住口，

吞下了自己的回声。

我是真的老实了。

叉腰的双手，立刻垂了下来。

后来我写道：

一条江，薄如丝绸，

其细微之美，不输于汪洋大流。

后来我查阅资料，得知湄江，

是长江支流的支流的支流的支流。

正如我，体内的血流虽小，

却已流经万古。

◎  冶   河

冶河，生于太行山东部，

下游的一座水库，把它吸了进去，

像大嘴，嘬进一根面条。

（内容选自《诗选刊》2019年第8期）