从在崇明插队时写的《火光》等诗作，到 1984 年出版的第一本诗集《珊瑚》，再到2019 年最新出版的诗集《疼痛》，近半个世纪以来，赵丽宏一直作为一位赤诚的诗人在写作。从我的阅读经验看，最新出版的《疼痛·中英文对照手稿本》是一部值得记住和传颂的诗集。

这是一部谈论死亡和梦境的诗集，在阒寂无尘的夜里静心阅读这些关于伤痕、疼痛和风暴，也关于光、欢乐和飞翔的吟咏，你一定会与一个诗人的目光不期而遇，进而会关注自己的内心，与自己的灵魂做一番深入的交谈。抛开了一切理论和外生的情境，在一张张空白的 A4 纸上，我记下一个个这样频繁出现的字、词、句、诗行——

梦：“彩色梦和黑白梦 / 有时会相互对抗 / 把我夹在中间 / 此时的梦境 / 便成为一片混沌的灰色”“梦的残片 / 花瓣般飘零 / 斑斓如蝶 / 轻盈如风”“梦境突然短路”“残梦如河蚌张开贝壳”“梦境犹如子宫 / 孕育着无法预测的胎儿”。

死亡：“当周围被死亡的静穆笼罩”“想起死亡 / 眼前一片静谧”“想起死亡 / 心里涌起一丝神秘的甜蜜”“你的年龄与我相仿 / 却让我第一次见识了死亡”“生与死在夜幕中 / 撞击出稍纵即逝的闪电”。

梦和死亡交集、缠绕，在诗人那里，却不是一件恐惧的事情：“我从不害怕 / 死者成为我梦境的访客”“我也曾经梦过死神”“生命如转盘，此刻，转入 / 真正的自由”。

萨特说过，死亡是人生计划和希望的总失败。海德格尔认为，时代的贫乏并非在于上帝之死，而在于短暂者几乎不知道自己的短暂。死亡作为文学永恒的母题，常常被诗人招至自己的门下。赵丽宏是一个有自觉意识的散文家和诗人，这也就不难理解，梦境和死亡作为生命的内核，为什么会这么密集地出现在这部诗集中。

如果为这部书做一个图解，梦境和死亡就是居中的一个圆点。圆点的一个外圈是伤痕、疼痛、恐惧、窒息、悲伤、崩裂、叫喊、叹息、黑暗、风暴、危岩、深壑；另一个外圈是光、欢乐、飞翔、云彩、飘带、蹁跹、繁星、锦缎、云霞、繁花。在《疼痛》这部诗集中，这些俯仰皆是的词汇，构成了两个交织着外圈，对抗着，难解难分，难舍难分，幻化为无数的同心圆，构成了一个斑斓而复杂的人心、人世，“我看不透这世界 / 这世界也无法看透我（《暗物质》）”。细心的读者会发现，诗人不管是写自己的身体部位：指甲、肺叶、耳膜、眼睑、脊梁、舌、脚掌，还是写自己的感官世界：预感、期待、变身、僭越、疼痛、逆旅、交汇、灵魂出窍、访问梦境，无不交织着这样两个三维的外圈，它们碰撞、激荡、幻化、重组，无远弗届……在当代诗人中，你很难读到这样一个文本，它易读而又难解，看似质朴实则含义无穷，如同生命本身，如同生活本身，如同世界本身。它以艺术的手法细腻、绵长地刻画了人心深处的宇宙。这也是我为什么说这部诗集是应该被记住和传颂的原因。

如果仅限于此，那么诗人的世界是不会那么宏大和深邃的，当然也远远不能打动挑剔的读者。关键在于，对死亡的描述，对梦境的解析，诗人最终指向的是对永恒的追问。他写“迷路”：化作轻烟的父亲，在天空自由飘荡，可最后却被送到了碑林林立的墓园，“比生前更狭窄 / 还住着无数人”“我迷路了，迷路 / 父亲的声音远了又近 / 我迷路了，迷路”。他写“灵魂出窍”：停在树上的灵魂，好奇地看着地上行走的肉身，近在咫尺，却天涯两隔；灵魂面对一个陌生的照镜者，茫然失措，相对无语。在困境中，诗人最终找到了这样的钥匙“破解重叠之锁”：“睁开瞳仁里的瞳仁 / 启动心里的心 / 放飞灵魂里的灵魂 / 推开窗外的窗 / 打开门外的门 / 登临山外的山 / 眺望天外的天”，到达“自由的世界”。我以为，诗人对“此在”有着深刻的体悟，对“永恒”有着精到的把握：“每一个瞬间 /都是不会复返的永恒” ，因此，每一道闪电，每一缕微风，每一次目光相遇，每一次擦肩而过，“都是永恒，都是永恒”。

赵丽宏曾说，一些年来，他在笔记本上陆陆续续记下来许多片段、一个词、一个意象或者一句话，2014 年起，他开始把零碎的灵感整理出来，丰富成一首首的诗，于是有了这一本名为《疼痛》的诗集，“这些诗是个人的秘密，从不示人”。在我们有限的几次同行中，我看到他随身携带的本子上，写满了密密麻麻的手稿以及插图，老实说，我是十分钦佩的。很多作家有一种随时随地都能写点什么的习惯，比如英国作家格雷厄姆·格林一天必须写五百个词，“布克奖”得主萨拉·沃特斯规定自己每天至少要写一千个词，然后她会选择适当的时机把那些文字重新打磨一遍。现在，赵丽宏视若珍宝的这些文字，成了一本精美的诗集。在我几番阅读的时候，那些感动过他的片段、词、意象、诗行，无不在我的眼前跳跃，钻进我的内心，搅动我的灵魂，这也促使我将它们一一寻觅出来，与诗人完成了一次隐秘的交流。