风雨悬铃木
墨白

公园旁边这条安静的路上
法国梧桐很好看
平日缓步这里的人
因而疑似诗人或画家

所说的法国梧桐
其实是留过洋的海归
悬铃木是它更悦耳
更给人以遐想的本名

冬至后
真的冬天锋利地赶来
马路水印脚步和车声四溅
寒风揪扯鹅掌似的树叶，冷雨
打湿矮进棉衣里的出行

人们忙着赶路
人行道上悬铃木镶嵌
淡青泛白的坚定站姿
像张开的手掌或伞子骨
托举满天灰色的严肃

枝条上龙眼似的果子
像对面邻居窗外挂着的风铃

风雨忙了许久，想摇醒
它们一颗丹一样
紧衔的心跳