我久久地站在
母亲住过的小屋前
后山丛林青翠欲滴
周围灌木杂草密得透不过风
细小的窗更低矮灰暗
虚掩的大门斑驳歪斜
像已不能通人

然而，我好像看见母亲
花白头发单薄的身影
缚着补补缝缝的粗布围腰
还在小屋里默默操劳
旁边荒芜里的园子
夏日菜蔬好一片旺茂黑青
仿佛她老刚才还弓着身
颤巍巍的在瓜棚下锄耘……

我知道这是幻觉
以前在外劳碌营营
隔不几年才回家一次，每回
母亲要给儿子忙好吃的，还要
替我备礼怎样去看近邻逺亲
每次回家
徒然给她老增添劳累
更多一份挂心

母亲辞世后
我和弟弟给爸妈都俢了墓
石雕的围栏、立柱
大理石的碑文、墓联
像山麓风水都添了秀美
可地下长眠的先人能享受到吗
假如人世间真有鬼神
今年清明雨中我回家拜扫
仍只是山的静缈和呜呜的风
如果没有鬼神
不是我在做给世人看
让自己再一次虚伪
以掩饰我未尽孝道的心？

我这样站着，久久地
突然，我听见了大声的叱问
惊醒-----小屋不见了，自己
正被押在一庄严的法庭-
只是原告没有出席------
我的可怜的、勤劳质朴的母亲！