蓝布围裙

蓝布围裙。如一只蓝色蝴蝶
经常张开透明的羽翼
翩飞于田间
不离不弃。聆听母亲与禾苗悄语

母亲在日头下弯腰流汗
游移在一地新绿的棉田
蓝布围裙。如一面高扬的旗帜
在风中猎猎作响
村子里路过的人们
都能看见。母亲虔诚劳作的神情
如同旗帜下庄严的宣誓

村委会红红的戳章
比村长酒后的嘴巴，还大一轮
收走了母亲仅有的二亩薄地
怯怯地按下一个手印
母亲的一滴血，无奈地，洇在那一纸合同上

母亲想着她喂养了多年
如今出嫁远走的土地
如一堵墙，母亲紧锁愁眉
土色的表情
痛苦地剥落
蓝布围裙。如同母亲一样沉默
偶尔在晾衣绳上，晒晒太阳