东南风拉开季节的黑抽屉
云层就倾斜而出
雨水不急不缓
把人间切割成条状物
而世界是分不均匀的
再多的刀子也是徒劳 

父亲死后
这些与农事相关的节令
都已和农事无关
故乡的良田颗粒无收
天空越来越古老
每一场雨水都是新的

时间让太多的事物狠下心肠
我蹲在老宅的废墟上
如同一头受伤的豹子
在乱刀之中
守护自己最后的领地

我没哭。我只是在想
如果父亲还活着，该有多好
那时雨水伸出百万根手指
抚摸田野新生的嫩芽
抚摸故乡发痒的肋巴扇