人生三十，是一个独特的生命节点。行至此处，体验了一些生活，积攒了一些阅历，沉淀了一些情感，收获了一些体悟。青春在这儿悄悄拐弯，向着不远处的中年前行。由少不更事，进入成家立业阶段。青春在进一步成长，生命在进一步壮大。回忆与展望错杂，青涩与成熟交接。曾经的喜悦与伤痛，前瞻的憧憬与迷茫，奋斗的激情与现实的压力，物质的诱惑与精神的追求，等等，都有可能纠缠在一起，构成一幅五味杂陈的内心图景。青年诗人卢山的《三十岁》，就是一部真实而全息地呈现了这种生存状态与生命形态的诗集。

《三十岁》是一部“80后”青春成长记。诗人1987年出生于安徽宿州一个名叫“石梁河”的地方。石梁河不仅哺育了诗人的童年和少年，成为诗人青春的出发地，而且，纵贯着诗人整个的青春历程，成为诗人灵魂永远的皈依所。诗人从石梁河出发，到成都读大学，之后到南京攻读硕士，毕业后来到杭州工作，直至恋爱成家。宿州、成都、南京、杭州，构成了诗人青春成长的四块里程碑。诗人将“二十岁的热气腾腾的成都、江南的燕子矶和望江楼/以及三十岁的宁静的西湖/都一一折叠好放进这封情书”（《我的石梁河》），封存在自己的青春档案里。

地铁的潮水把他和他仅存的一瓶矿泉水

推上天桥，东方明珠和金茂大厦就迎面扑来

他被撞倒在离他最近的一个垃圾桶旁边

把他也丢掉吧，不可回收的垃圾！

在相机吞吐的咔嚓声中，他握紧矿泉水瓶

像一对漂浮在海洋上的兄弟

他们紧紧相拥，在东方明珠的光芒中相依为命

——《这里禁止悲伤》

在遇见HF之前，诗人漂泊的青春是无处安放的。诗歌《罗马帝国衰亡史》深情地追忆了“埋葬”在成都静安路五号（四川师范大学）的大学时光，“青春的导火索催促花朵爆炸的力量”，荷尔蒙在这儿肆无忌惮地释放，然而，转瞬之间，“青春已在千里之外/我带走的只是衰竭与损伤”）……在时代的重重压力下，诗人的内心苦苦地挣扎，青春孤独而无助，放纵而迷乱，颓废而绝望，迷惘而愤怒，惊悸而酸楚，破碎而忧伤……在《我翻山越岭，在这八月夜晚巨大的宁静》一诗中，诗人说：“我搬运词语石头，用一场磅礴的泪水/清洗这一座锈迹斑斑的青春纪念碑。”诗歌，成为拯救青春的诺亚方舟。这是一个人的青春纪事，也是一代人的青春脉动。

《告别》《毕业记》是诗人书写毕业的两首代表作。诗歌以幽默与反讽的手法，写出了自己与同学尚未做好充足的心理准备，便被投入社会的仓皇：“该死的论文已经提交。体制的红公章/结结实实的盖在青春的大屁股上/交出钥匙！宿管阿姨说明天必须离校/这时候留恋也是一种违纪/408宿舍的大门在暴雨来临之前关闭/我们纷纷提着裤子进入了中年”（《告别》）；“把自己装进一个个表格/再盖上体制的公章/最后归还学生证/交出钥匙/还没有来得及说出再见/就已经被宿管阿姨扫地出门//人们说我们已经长大成人”（《毕业记》）。青春是残酷的，残酷青春最伟大的导师是生活；生活磨砺青春意志，引导青春成长。

青春成长的残酷，尤见于涉世之初。“这几年我忽然沦为江河的过客/和车站的主人。在一座座陌生的城市里/交换着方言”（《三十岁<五>》）……诗集中有多首诗歌，写出了诗人初到杭州觅职时的艰难与凄惶：“梧桐树一声叹息/吐出一个异乡人/检查户口！交出暂住证/人们用方言剥光我的衣服”（《马塍路的夏天》）； “在三十岁的齿轮里，我也会喊疼/也会一个人在出租房里默默哭泣/我看见骨头和血肉迸溅成春天的花朵”（《三十岁——给父亲》）。这不仅是诗人一个人的经历，这是一代人所共同拥有的经历。《三十岁》鲜明的时代性，正是它的价值所在。

诗人的青春成长，是一种紧贴着大地的生长。诗人将自己情感与思想的根须，深深地扎入了脚下这方疼痛的土地。与其他很多同龄诗人轻舞飞扬的生命形态与诗歌形态不同，卢山的诗歌，现实观照性更强，与脚下的大地、与现实生活胶合得更紧密，情感更沉潜、深重。这是卢山诗歌区别于其他80后诗人的特点之一。诗人是一个深情的人，他说，“那么多的亲人，那么多的爱情/足以构成了我的幸福和苦难”（《悬崖》），“每一个清晨都值得流泪和热爱”（《三十岁<一>》）。他把自己深挚的爱的歌吟，首先献给了故乡和亲人。“石梁河是我故乡的河流/我要用我的一生给她写一封情书”（《我的石梁河》），“我所遇见的每一条河流/都没有像石梁河这样一个好听的名字”（《三十岁<五>》）……故乡的亲人，故乡的山川、风俗与生民的人生命运，如涛涌不息的石梁河，日夜流淌在诗人的梦里、心里……

在诗人青春成长的过程中，诗人的父亲是一个不可或缺的人物，他是诗人青春成长的“引路人”。尽管自诗人踏上外出求学和工作的漂泊之路后，父亲一直远在千里之外的故乡，但是父亲却从来没有在诗人的生命中缺席，他无时不刻不在对诗人产生着深刻的影响。诗人对父亲充满着感恩，在《血债》一诗中，诗人如是说：“在我的增添的每斤肉里长高的每根骨节里/都填满了从父亲那里掠夺来的血肉。”在《我不会给父亲写诗》《父亲》《收获》《三十岁<二>》等诗篇中，父亲朴实勤劳的形象、父亲对“我”的爱、父亲芬芳的美德，纤毫毕现于诗人饱蘸情感的笔端。

诗人父亲对诗人的青春所施与的影响，是一种“吃螺丝钉”的硬汉精神。这是一种非常典型的中国式家族男性代际精神传承。在中国传统家庭教育形态中，母亲给予子女的偏于爱的温暖，而父亲给予子女的更多的是人生意志的影响。在《三十岁——给父亲》一诗中，诗人这样说：“父亲，这些年你教育我成为一个真正的男人/你说，三十岁的牙齿要比二十岁更加锋利/敢于啃硬骨头吃螺丝钉。这是你教育我的方式/要让我成为另一个你吗？”父亲这种独特的性别角色教育，无疑血液一样进入了诗人生命的脉管，成为诗人的行动指南：“吃螺丝钉的人练习牙齿/随时准备啃硬骨头”（《表达》）；“他夜以继日地吃螺丝钉/练习牙齿，随时准备啃硬骨头”（《婚礼》）。这种教育，既让诗人学会了坚韧与顽强，又让诗人学会了责任与担当。

卢山是生活的关注者、体验者和悲悯者，他的诗歌关注现实生活、关注人间苦难，呈现出一种强烈的现实主义创作特质，以及一种强烈的非虚构性质的叙事性——这是卢山诗歌不同于其他青年诗人的又一特点。正是在对底层民众苦难命运的深刻悲悯和真实呈现这一基础上，他的诗歌才攀登了人性的高度，获得了其存在的思想价值。

诗人以笔为刀，雕刻了一组“苦难者”群像：那是“死于药物中毒”的“药厂职工张小平”（《药厂职工张小平》）；得了半身不遂，被不孝儿女拉到猪圈里，每天泡在粪便里，身体开始腐烂，却“说她最骄傲的是/一辈子生过十三个孩子/只死了四个”的李奶奶（《李奶奶的骄傲》）；“像一个走向刑场的囚犯”“贴着地面挪动步子”“花白的头发在阳光中闪动”的搬砖头的男人（《搬砖头的男人》）；“用小锤敲开混凝土和砖头/从那里取走钢和铁”“虫子一样蠕动在偌大的废墟上/远远望去真不像是个人”的老人们（《生活的打击乐》）；“指甲里藏着铁锈和血泪”的拆迁工人（《不是弹钢琴的人》）……而更震颤读者心弦的，是诗歌所揭示的人性的悲哀：“二爷死了/说这句话的人/像说了句‘你吃过了没’一样/面无表情/轻轻松松”（《二爷死了》）；“张翠花死了/死了就死了/这个村子没有变化/唯一的变化的是这个村子里/张翠花死了”（《张翠花死了》）……

卢山诗歌为时代留下了一帧帧灰色调的素描——

四面八方的鱼，被黑色的潮水挤在一起。

死鱼在水里漂浮，活鱼在水里挣扎。在水草里穿梭的永远是盲人艺术家。

假寐的人用旧报纸遮住面孔，一面做梦，一面倾听风声。

到了站就翻起白眼浮出水面。

——《北京地铁》

地下十层，更接近地质的核心。安静得像一种老年痴呆症。

他蜷缩在一张小床上，把梦做得小心翼翼——有时候世界与他无关。

那些被埋在泥土里的软体动物，蛰居与逃避是与生俱来的本领。

从每一座城市的地表向下挖十层，都会跳出一些以吞噬黑暗为生的人。

——《北京青年》

卢山诗歌内容丰富、题材广阔；手法多变、随心赋形。从内容上看，有乡愁，有爱情；有追忆，有展望；有甜蜜，有哀伤；有乡村生活，有城市生活。从艺术上看，诗人有着多副笔墨，传统创作手法与现代、后现代主义创作手法交相辉映。从篇幅上看，有长诗，也有截句。有些诗作，譬如讽喻大拆大建的《噪音颂》、讽刺庸政懒政的《小职员》等等，思考深刻，直击时弊，体现了诗歌对现实生活的干预。

诗人青春的成长还体现在爱情的成长上。从大学毕业前的以“阿诗玛”“明信片”为主要意象的情窦初开性的青涩恋情和对这种青涩恋情的稚嫩书写（见《悔过书》《黄昏献诗》《纪念》《生锈的人》等诗），到杭漂之后“两个青年生命中的一次结盟”（《十月十日》），我们惊喜地看到了诗人爱情的迅速成长。在诗人的爱情成长之路上，诗人的妻子HF起着至关重要的作用，她是诗人青春成长的又一引路人。这是诗人的青春成长，也是诗人的爱情成长，更是他们共同完成的生命成长。

诗人说，“相见恨晚的人必须相爱/……在一个时辰完成历史性的重逢/人类史上任何一次功炳千秋的谈判/都比不上这两个青年生命中的一次结盟”。诗人为自己在最美的青春年华、在最美的人间天堂，遇见自己一生的挚爱而倍感欣喜和幸福，他将一往情深的爱与爱的赞歌，献给了自己的妻子——

“多么美好的遇见啊，当我们风华正茂/从一个陌生人走向另一个陌生人/然后完成一个共同的人生”

——《小夜曲——给HF》

诗人在这些诗篇中，真实而生动地记录了爱情的甜蜜：“在马塍路口，你把手放进我的裤兜/贴着我三十岁颤抖的肌肤/这娴熟的动作显示出一种伟大的默契”（《十月十日》）；“在公交车站，我们等一辆回家的车/在车辆到来之前/我们相拥坐着”（《浮生一日》）；“从灵隐寺到雷峰塔，我们双手紧扣/仿佛这是寒冬里唯一的温度”（《山林的气息》）；“在马塍路的房子里洗衣服，拖地板，写几个字/等待妻子下班回家开门的那一声惊喜/这近乎一种伟大的默契”（《下雨记》）……这些爱情诗篇，情感炽热，生活气息浓郁。此外，诗人还真切地书写了自己远行时对妻子的刻骨思念（《寄远》）、胡思乱想自树假想敌的嫉妒心理（《南京来信》），以及妻子行车遭遇小事故时的悉心安抚（《七夕之诗》），等等。在甜蜜的爱情和幸福的婚姻生活中，诗人学会了感恩与珍重、呵护与体恤、责任与担当。

诗人的青春成长，自然也包括诗歌艺术的成长。诗人是一位虔诚的缪斯信徒，在《我的幸福》一诗中，他如此宣告：“我的幸福来自于/陷入文字的一场爱恋/……/在心爱的白纸上建造房屋。”然而，正如诗人在《数数枇杷》《春天的独角兽》《暗涌》《诗人》《清明节寄北》等诗歌中所抒写的那样，诗歌创作是一项极度孤独的事业。自开启诗歌创作生涯以来，诗人忍受着“巨大的孤独”，对诗歌艺术矻矻以求，勇猛精进，诗歌的艺术性与思想性不断变得成熟起来。

车过富春江，没有来得及和郁达夫打招呼

就直奔金鑫宾馆，在面朝青山的窗前

我打开你瘦弱的骨架，一页一页翻越你的衰老

这迷人又动听的肉体是一片冬日树林

没有比这些脱落的黄昏更美好的事物了

晚风里，我们点灯，喝黄酒，说起旧情人

等桐君山上的几个词语被熬制成了星辰

你转过头，放好琴，走下舞台

请你站住，老头儿，为桐庐唱首歌吧

我想把你从万宝路的烟火中拉起来

再递给你富春江这把琴弦，我的科恩

再唱一首歌吧，这些山水依然值得热爱

那走在路上的女人也足够丰满

即使把嗓音压在富春江的一根芦苇里

云朵和石头也会感受到词语的震颤

此时，月亮又从你的小便中升起

你推开门，走向莽莽苍苍的群山

——《在桐庐，读莱昂纳德·科恩》

这是诗人的一首近作。诗歌融合了口语诗、意象诗、叙事诗和抒情诗等诸多诗类的特点，艺术手法娴熟，诗歌形象饱满，比较全面地展示了诗人的艺术传承、审美追求、语言质地、思维品性、结构特点和精神气象，可视为诗人的一首代表作。诗人与山水对话、与大师对话、与自己对话，思绪翩跹，想象奇诡，喻指显豁，叙述婉转，语言晓畅，节奏舒缓，意境开阔，造语幽默，肌理清晰，结构稳固，情感缱绻，气质硬朗，显示了东西方诗歌对诗人创作的双重影响。

正如诗人自己在《诗的社会学》一诗中所说：“写一首诗/就是慢下来做个手术。”诗歌是对青春的一场救赎，也是对生命施与的一场救治手术，它不仅呼唤技术，更呼唤耐心和信心。对青年诗人卢山，我们充满着期待，因为——“店老板说，你只需按下那个绿色的按钮/就能打印出一个色彩斑斓的春天”（《春天的打印机》）。

作者简介：

涂国文，1966年生于江西余干，诗人、作家、评论家。中国评论家协会会员，浙江省作家协会会员，出版《江南书》等多部作品。