利奇马来了
从手机上可看台风实时路径
大到暴雨
本地将有三至四天的降水过程

我忽然想起
这就是过去的连阴雨吧

只是那时没有天气预报
即使有，没有通讯工具传送
农村人也收不到
但懂些看云识天气
天都阴合了
就知道来连阴雨天了

草房土屋
急雨阵雨倒不怕
就怕连阴雨
房顶上糊的一层麦穰泥被冲净了
以秫秸把子、苇箔为材料铺就的屋顶就开始漏雨了

滴滴答答
先找破碗破盆接
叮叮当当
不够用了
连吃饭的盆碗都用上了
反正伙屋漏得更厉害
烟囱土灶都灌了水
根本开不了火
人在屋里开始还东挪西移
打游击似的避雨
最后“严漏”了
以前我还以为这个词叫“檐漏”
现在我想了想
应该叫“严漏”
意思是屋里漏遍了
找不到干地了
这时，最后的阵地——就是炕上了
当然土炕并不是免雨的特区
而是搭了塑料布蓬提前设防的最后根据地
——很形象的“叠床架屋”

阴雨天
别的事干不了
就只剩闷头睡觉这件事了
父母摆脱了出工——繁重的体力劳动
借此歇息
鼾声如雷

我们小孩子
躲在雨布下
没有那么多觉睡
听着屋里盆碗的叮当声
头顶上雨布的砰砰声
乏味得很
但又出不去
只能缩炕上翻弄卷了边的小画本
时间长了
见遮蓬布上面的漏雨积多了
就会拿棍儿从下往上一顶
哗——雨水就淌地下了
大人听了
翻翻身子再睡
屋里已成了泥沼
不差这些了
时间再长
我也就困了，在叮当声中睡去
醒来侧耳听听
还是连绵不绝的雨声，鼾声
小时候的连阴雨天
特别多，特别长，特别潮湿难受

现在我住城里楼上
当然不怕这些了
但我也明白这就是过去的连阴雨
屋漏偏逢连阴雨的连阴雨……

现在还有几多的人
在遭遇旧时的连阴雨？

此刻
我想起了
伟大的精准脱贫工程
这应该就是
古仁人千年追求的安得广厦千万间
在新时代的最终实现版本吧！
                                                                2019/8/11