现在有各种大米
各种你从没见过的大米
国产的
进口的
都不贵
早就不用再拿着陶箕
硬着头皮东家西家地借米了

还记得你冒着投机倒把被抓的风险
挑着大担小鱼干到数百里外的山区
换回山民的红薯丝么
现在的米饭里
早就不用加红薯丝了
也不用加萝卜或萝卜樱子
更不用吃米糠和藜蒿叶做成的粑

你不用再给我补衣服了
现在的衣服
没有一件会穿到烂
你在大铁锅里把衣服熨干的"绝技"
也早已失传
现在的人
多的是衣服可换
只是到了冬天
再也穿不到
你为我做的棉鞋
商店里棉鞋虽多
可没有一种比得上你做的
暖和
好看

我现在也给孩子喂饭
就像小时候
你给我喂饭
有时我喜欢
揣着孩子的手
在绿道边走边看
有点像小时候
你揣着我的手
从黄昏的田野
往家赶

有时我觉得
你真够狠心的
当年
你为什么要急着离开
让我寻找你
就像在沙漠中寻找
一粒特定的尘埃
是去给我寻找充饥的粮食
还是去寻找神医将病魔赶开
为什么不和我一起
迎接新生活的到来

离开就离开吧
可为什么
你又时不时回到我梦里来

他们说
去到那边的人
都要喝一碗孟婆汤
从此
所有的记忆都将被卸载
你该没喝吧
千万别喝啊
否则
我来见你时
你如何认得出我来

今晚的月亮好圆啊
和小时候的夏夜
你我坐在天井里看到的
一样圆
只是少了那把
你为我驱蚊的芭扇
我们今晚也一起赏月好吗
你在那边
我在这边
我会用一面镜子
把我的影子投到月亮上
让你能看到我
你也把你的影子投到月亮上吧
让我也能
看到你

说好了
不见不散