2003年5月4日，群山哼唱着呜咽的歌
云压低了嗓子，村庄缄默
故乡的清晨，被父亲冗长的脚步声彻底惊醒

那些犁耙抚平的田垦
都收敛着心思
昨日刚入土的稻秧
正努力的向下，想要趁这大好时节生出根茎

和父亲相依为命的幺叔
在堂姐的嘶吼声中向佛祈祷
而我，天塌下来的瞬间
一片茫然

那天，是我返校的日子
父亲赤脚踩着泥泞，借鸡蛋，凑学费
直至昏迷不醒

父亲临走的时候
三个子女，只看了我一眼
弟弟此刻正在工地搬砖
妹妹也许在小学教室露出求知的眼神
而我，成了他唯一的送终人

在堂姐颤抖的呼喊声里
我见父亲面带微笑，喉结蠕动
始终没有留下只言片语