周末，驼背小脚的乡下姑婆婆
背来一个又白又肥的老冬瓜
惦记我儿时喜欢吃的馋相

太大，我分成三份
一份送给隔壁的邻居
一份送给爱我的二姨
剩下的三分之一留给自己
还是太大，又分成三份，三天佳肴，冰箱来帮忙
第一天爆炒，加一杯冬瓜汁，清冽爽口
第二天油煎，肥而不腻
第三天猪蹄炖冬瓜，满屋子妈妈的味道
乡愁填满胃囊的碗柜

驼背的姑婆婆第二天坚决要走，担心耽误我上班
离开时，拒接我爱人的钱，也不接受我的礼物
佝偻在垃圾篓一粒一粒捡起湿滑的冬瓜籽
小心用布包好，她说带回故乡
冬瓜吃了籽粒不能丢掉
泥土长的东西不能离开泥土