《唐诗课》一书开篇，程千帆先生便干净利落地提出了一个文学批评观点：当我们接触到一部文艺作品时，喜不喜欢是第一位的，好不好以及为什么好为什么不好是第二位的。对待文学作品的批评与研究，首先是感性的，其次才是理性，应“感字当头”，而不是“知字当头”。

由此可见，程先生是反对为做学问而做学问、为读唐诗而读唐诗的。笔者对此深感赞同，读唐诗首先是因为诗作本身的艺术表达吸引了读诗的人，继而引发读诗人兴趣去深入了解诗歌表达的字面意思和深层含义，分析作者生平和此诗的创作背景、体会诗中蕴含的深层意蕴和作者寄托的思想感情，最后与作者时空相隔产生对话，对自我的思想与生活产生观照。这才是当代人读唐诗的应有之义，也是古典文学对于一千多年后的我们产生的意义。

尽管书中收录的都是程先生一生中关于唐诗的有代表性的、严谨的学术论文，但每篇文章词句生动、观点新颖、角度有趣，不但不觉得枯燥晦涩，甚至引人一口气读完，手不释卷，意犹未尽。

唐诗自诞生以来，历经无数文人学者反复研究，“李杜”或“小李杜”等著名诗人，没有哪一首诗是不曾被翻来覆去研究透了的，更不用说那些脍炙人口的名篇佳作。前人的研究全方位无死角覆盖，几乎所有的观点、考证都已完备，当代古典文学研究者几乎没有机会提出新观点。高校中国古代文学专业的学生应深有体会，毕业论文如果打算研究杜甫，大概率会被导师劝住——难度太大了！

程先生知难而上，《唐诗课》中全是名家名作，最厉害的是，每篇文章都巧妙地避开了前人研究的窠臼，拼凑出前人忽视的版图。你可以不同意他的结论，但无法不沉迷于他探险般的思维过程。虽然文学“一千人眼中有一千个哈姆雷特”，但不是谁都能找到一条全新的研究路径。程先生在研究唐诗的方法论上做出了巨大的贡献。

书中《一个醒的和八个醉的》一篇便引发了笔者的好奇心。“醒的”是谁？“醉的”又是哪八位？这篇文章是研究杜甫的名作《饮中八仙歌》，“饮中八仙”是指唐玄宗朝在长安浪迹纵酒的诗人李白、贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂八人，杜甫在诗中对八人喝酒的描述极其生动，如“骑马似乘船”的贺知章，“天子呼来不上船”的李白，“恨不移封向酒泉”的李琎。文学史主流观点是，这首诗生动地再现了盛唐时代文人士大夫乐观、放达的精神风貌。

这首诗具体是杜甫什么时间写的呢？当时杜甫心境如何？这首诗究竟作者想表达什么意味呢？是否真如已盖棺定论的“浪漫主义”、“无忧无虑”、“放纵不羁”吗？程先生初读此诗时便被它所持有的“盛唐时代的生疏气息所吸引，所感染，所震惊，而终于激起了强烈兴趣”，便开始研究这首诗的创作背景。

天宝五载（746年），杜甫来到长安，在这里度过了他六分之一的人生。十年长安生活，杜甫经历了一个由满怀期待到陷入困顿，进而失望的过程。主流观点认为，然体现了一种欢乐的心态，那么创作时间肯定在杜甫刚刚来到长安的时候。真的是这样吗？

程先生考证了杜甫与八仙诸位的生平，举个例子，李白是天宝三载离开长安的，离开长安时他郁郁不得志，本以为可以被玄宗重用，怎知玄宗召他来只是想利用他的文采歌颂杨贵妃，李白心中的屈辱、不甘、愤懑可想而知。李白离开长安路过洛阳时遇到杜甫，两人进行了交流，此后杜甫才去往长安。这首诗的创作年代恐怕要更晚些，在杜甫受尽生活困苦后所作。

程先生得出的结论是：饮中八仙并非真正生活在无忧无虑的乐境中，他们想要有所作为，但终究被迫无所作为，不得不逃入酒乡，以发泄其苦闷。杜甫用一双冷眼看这八个醉鬼，他便是那“一个醒着”的人，这是一篇充满现实主义色彩的诗作。我们熟悉的如《茅屋为秋风所破歌》《秋兴》等名篇都创作于杜甫晚年，晚年杜诗风格沉郁悲凉，这首《饮中八仙歌》便是杜甫创作发展轨迹中“清醒的现实主义的起点”。

《唐诗课》中另外一篇《张若虚<春江花月夜>的被理解和被误解》中程先生借唐诗名篇《春江花月夜》为我们展示了分析唐诗的新的可能。有些文学作品自横空出世便备受追捧，而还有些却经历了起起伏伏，如人的命运，有人年少成名，有人大器晚成。《春江花月夜》从籍籍无名到家喻户晓，这其中有偶然性的因素，也有必然性的因素。

《春江花月夜》被誉为“孤篇压全唐”，为何整个唐代、宋代和大半个明代对其并不重视？宋代《唐百家诗选》等诸多文献选本均为选入此作，对其作者生平记载无多，甚至可以说它是被侥幸保存下来的。程先生考证，明代嘉靖时李攀龙的《古今诗删》选入此诗可以看作是张若虚在文坛命运的转折点。

《春江花月夜》由隐到显，是可以从历史发展阶段诗歌风会的变迁找到原因的。它在文学史上长时期与“初唐四杰”共命运，随四杰而升沉。明代直到李东阳、李梦阳等还在推崇盛唐时期作品，而李梦阳的论敌何景明提出一个转折性的观点——初唐四杰诗在杜甫之上。清代，王闿运大胆给出了八个字的评价，认为张若虚“孤篇横绝，竟为大家”，“大家”比“名家”还要崇高，而张若虚只有一首诗，就被称为“大家”，是文学史上绝无仅有的。此后闻一多也对此诗尽情歌颂，认为其是“诗中的诗，顶峰中的顶峰”。学者李泽厚在《美的历程》中又往前进了一步，指出此诗在哲学与美学中的重要性，认为其有“一种少年式的人生哲理”。

程先生不禁感慨：有的人及作品被湮没了，有的被忽视了，被遗忘了，也有的在长期的被忽视之后，又被发现了，终于在读者不断深化的理解中，获得了在文学史上应有的地位。这篇文章以小见大，告诉我们研究一篇文学作品，不仅要分析其本身的艺术特质，还要分析其在不同时间、在不同的艺术审美下的处境，从而看出不同时期的文学艺术审美对作品评价的影响。而探索这种变化发展，能让我们更好地认识文学史丰富复杂面貌的形成过程。

程千帆先生是中国古典文学大家，他以深厚的文史修养，卓越的艺术领悟力，徜徉于唐诗世界。《唐诗课》读完，我们获得了品鉴唐诗的全新角度。