一棵树
一棵比她年龄大若干倍的树
落光了叶子
枝丫上的天蓝蓝的
而且很高

月亮隔三差五地升起来
圆润的时候
她的窗便朝对岸开着
这样的时刻不多

很久没人进旁边那座寺庙了
那些落在地上的钟声
变成密密麻麻的爬地草了

小河还跟从前一样干净
一样传统
寺庙一样清寡的康姐
常常与其相对无言地坐着

相对无言坐着的
还有对岸那块青石板
上面的星光
夜夜燃放着呛人的烟叶香

有一年，石板不知什么原因
裂了，缝里
年年都开一种
没名没姓的花