卡农声响起
夏虫像星空一样闪烁着叫鸣
乡村的二十六度，和
城市的三十二度
乡村，像是城市的一道伤口
有的在流血
有的已坏死

挺拔在山野里的茂密
宣告老弱病残的无力
那老的和枯木一个颜色的年轮
早已是一种无奈的妥协
山村把他们驯化了
泥土把他们驯化了
田野把他们驯化了
时光把他们驯化了

七八十年代狠狠地印在他们身上
那时候，依旧是骄傲的回忆
吃几碗饭，有多少力气
演化成了一种自我价值
像如今，信息透支我们的注意力
劳动耗竭他们的体力
未来不知道是什么
山的那一头也没想过有什么

麻木的生活有麻木的方式
喝烈酒，抽香烟，还有
打架
证明自己家族的强盛
而似乎，现在也在斗着
尽管好些人已然不在

记忆在身上慢慢地流失
带不走抽烟的姿势
有时，会忘我到烧黑了食指
也许没那么些恨
恨谁又欺负咱们家，霸占咱们家的地
没那么些嗔
怪自己没给儿子女儿饱饭吃
庆幸的是，还有念
念着儿子女儿，孙子孙女

而我们
还有一些时间回来，回来
像水一样，平淡
归来