我很抱歉地告诉窗台下过墙的冬枝
没有在这个秋天到来之前
把彩虹的一头引诱降落在转世的枝头
我请窗角的蜘蛛用晶莹坚韧的蛛丝
把过墙冬枝的每一片叶子都牢牢固定在藤蔓上
不让即将到来的秋风，将它吹落


我告诉吹梦的巨人
我似乎忘记了很多很多的事情
忘记了向刚张开叶子的含羞草道一声早安
忘记了昨夜的梦里独角兽讲述的故事
忘记了拧紧没喝完的葡萄酒的盖子
忘记了把一张泛黄的信笺
贴在这场冷雨里放飞的纸鸢上


那只掠过朝北窗外的白鸟
又一次发出嘶哑的悲鸣
它告诉我，有一些候鸟已经开始练习长途的飞行
准备迁徙遥远的南方，并邀请它一同前往
它想征求我的意见。我告诉它在遥远的南方以南
在一座清河子边的荒地边沿的小山上
一只和它一样的白鸟在去年的秋天迁徙到了那里
只不过那只白鸟已经老了，再也飞不动了
只能在清河子以及恬静的玲珑河畔周边徘徊
但是那里的冬天很温暖，很少落雪
我建议它可以飞去那里看看。顺便
带上一个寂寥旅人的问候


从图书馆回来的路上我一直左右顾盼
我知道我再也不会遇见那只绿尾巴的小麻雀了
不知道它有没有找到长着粉红羽毛的妹妹
这一场落雨如此冰凉而绵长，我知道
秋天就要来了。是的，秋天就要来了