摘菜


其实不是第一次
读小学时
去学校的试验田
摘过西红柿
豆角和
蓖麻子
不管青涩成熟
都填满小筐
直到多放一个就会掉下来

午休时吃自己带的馒头
在农户家喝汤
记得有人好奇吃了一粒蓖麻子
本来没感觉
排队返回路上听说有毒
顿时头晕脸白
老师说回家喝点儿茶就行

多年后
去朋友承包的农庄
远望细雨中的塑料大棚
透明安静
仿佛在倾听夏日午后
敲击键盘传递的信息

不论瘦小还是饱满
所有果蔬看起来都
喜气洋洋
我也已经懂得了瓜熟蒂落
只捡了几条垂在地上的胡瓜
更多时候
站在田垄上
我就已经感到了
茄子深紫色的快乐
茄秧浅绿的满足

2019.7.20.