习惯


第一次去小住
卧室座钟的滴答声
似乎整夜都在
提醒我身处异乡

我不好意思说
只能尽力不听
当时婆母自己也有公婆
还有年幼的孙子和外孙
并没有发现我的不适

后来又去过多次
到达前就做好心理准备
果然滴答声没有那么刺耳
连同其他一切——
拿着手电筒去柴房晾衣
不用电水壶
而是在石块搭起的炉灶上劈柴烧水
做菜做汤都要放糖
全家甚至客人都讲上海话
……

三十年渐已习惯
再去看望公婆
滴答声仿佛是安睡
必不可少

此次不知为何
八十岁的婆母
突然想起来
问我滴答声是不是太吵
要不要关掉
我才笑起来
说出了当年的实情


2019.8.29