某年，黄昏时分，燥热集体撤离
母亲坐在矮登上捶核桃
我在旁边看《诗歌月刊》

惊魂未定的核桃们，瑟缩墙角相互慰藉
坠落自高处的，有更深的伤痕
驳杂的雀斑和隐约的阴阳面
与我风雨不均的命运落差有几分类似
同一颗树上敲下来的核桃
还有不同的软硬和成熟度
软者，母亲可轻易取出生活的馨香
硬者，坚如铁，怎么都捶不开死去的内心
母亲徒劳，果树浪费一串光阴

我放下手中的诗歌文本
大约二十年没再去碰它
那里面很多对象，有核桃一样的属性