时间它大到连簸箕大的天
都容纳不小，它如同射线却
不能似直线，回不到
从前，如阳光光芒万丈，却
无影无踪，人们能做到的只是把你
浓缩，浓缩到表里，浓缩到
诗人自以为是的方格子，想
把你囚禁

老屋知道，你是斑驳的
泪迹，是滴水
穿石，老茧明白，那清风养大的
树林，棒子又黄了，水牛没忍住
又下到塘子里洗澡，那水
还要驮回去发酵棒子

这将是来年最香醇的甘露

指针周而复始地围绕天际
记录一刻，既是永远
八月的最后一日
我为秋风送去一个怀胎的梦