我不确定九月的第一场落雨来自哪里
它经过草原和荒野边沿的时候
是否遇见了那只出走的斑马
它沿着被九个孔的晚风裹挟着的夹竹桃的花朵
一路走来的时候，是否看见铁轨下方的枕木
在夜与昼的轮回里，仰首期盼的绝望


一叶莲的叶子开始发黄了
我把它剪下来，平铺在朝北的窗台上晾晒
我不确定浅秋的九月里是否会有月光落进朝北的
窗台。我是否应该和那株害羞的仙人掌一样
在每一个半透明的夜晚里，仰望那条
夜间飞机航道的同时，期待邂逅偷渡人间的精灵


含羞草开花了，在九月的第一天
浅秋的第一场落雨里。它花朵的颜色
和合欢花粉红色的触角一样，我犹豫着是否
要摘一朵下来贴在纸鸢的尾部，放飞在九月的
第一个黄昏里。我从不怀疑一朵花开
可以改变天空的颜色，也从不追寻一场落雨的
来龙去脉，对于生活我不得不爱也不得不恨
仿佛，仿佛我已经中了人间的毒


我铺开泛黄的信纸，准备写一封信给九月
当夜开始漫长的时候，黎明经过朝北的窗台
也变得悄无声息了。我起身点亮窗台上的灯盏
那个醉酒的邮差还在远离我住宅的荒野
我没有秘密。这一场浅秋的冷雨
足够掩藏一切往返人间的痕迹