八岁那年的雪地里
他拿着一把镰刀。被春风轻轻一吹
就从田里长了出来

十八岁那年的村子里
山洪爆发：他像水猴子一样
在东村与时间赛跑，救人
在西庄与洪水比赛，抢财产
从此，乡亲们口中的水猴子就是他
冒出了村庄炊烟的呼吸

二十八岁那年的他
把自己钉在岩壁上，筑路
开车的司机笑他，像秋天的画笔
蘸着汗水血水泪水，画山画桥
却不知自己的脚印，画的
是别人的路

三十八岁那年的他
把自己扎进了沙丘，将凹了又凸
凸了又凹的沙丘，磨亮在他的掌心
种出了一个个绿色的生命
在树上歌唱

四十八岁那年的他
在自己的天空里，一直盖楼
一直爬楼。把他爬成了
儿子撑船的竹竿，却被妻子疼心地骂他
像狗啃剩的一根骨头

今天，那条天堂的路上
一把圣洁的火，点化他成了一抹烟
躲进了云里，却被儿子和妻子的呼喊声
惊动了他云里的泪，在他的故乡
下着雨