那天，我开着不知道几手的轿车
飞奔来到售楼大厅
在喧嚣的声浪中
我隐约听见肋骨在人堆里嘎嘎作响
终于，在充满人味儿的缝隙里
我看见了亭亭玉立的你
你被荧红灯包裹着
轮廓俊朗，高傲的站立在沙盘上
任凭售楼小姐姐在你身上点石成金
化整为零
2201号我要了
我用70分贝的嗓音喊出了牛郎和织女的邂逅
那天，我一见钟情
决定要养你
每天，我把自己掰成三个我
一个去上班
一个去摆地摊
还有一个去工地看你
看你一寸一寸的长高
看你一格一格的长大
从胚胎
一直看到你的青春期
从骨瘦如柴到丰满华丽
每分每秒
我都保持汗毛树立
保持打鸡血状态
就算在梦里也要唱着纤夫号子歌
我不敢懈怠
不敢生病
不敢应酬请客
不敢游山玩水
不敢买新衣服
只有这样
我每月才能养得起你
因为
我怕失去你
我把身上的每一寸肉和骨骼都缠上了钢丝
打了死结
我怕身体长胖消耗粮食
怕骨骼不够坚硬结实
因为
我在每一粒米上都刻了编号
在每一寸骨骼上都标注了压力极限值
只有这样
我才能一直养你到二十岁