经历一场夜雨，偶记得诗，可以看作是亲历者对经验的“再造”。暴风雨所引起的联想呼应了诗人在现实中的见闻，只是切入的角度有一种重新打开历史的真诚。一切从看见开始，这符合现实对接想象的逻辑，日常经验在“看见”和“想起”“以为”中被改写了，而出其不意的事实构成了我们理解人世的反差，“已不在了的人”与“在世间又默默活了那么多年的某人”，在诗人修辞性的对比中获得了凸显，貌似刻意的对立也可归为一种对历史和现实的独特理解。这种意识流的指向在诗歌中被定格为瞬间的状态，是否为了给暴风雨来临作铺垫？诗人在看见、想象与现实的交集中，逐渐将思绪拉回到雨夜的现场，否则，那些无来由的想象会让诗显得头重脚轻。

从今天的回忆到昨夜的暴风雨，这才是《夜雨记》的诗性流转之路。不管诗人是否因为暴风雨而失眠，辗转反侧已表现出某种夜雨难眠的困境，将内心的纠结转化成诗的表述，对于诗人来说是一个挑战。“要在激烈的/扭打过后，才能分辨什么更适合怀抱。”现实中的难题要在诗中被化解，其前提是语境被暴风雨之夜所设定，叙述也相应发生转向。暴风雨过后，“阳光照着今晨的理发店”，从一种现实过渡到另一种现实，对应的是从狂暴到宁静的自然历程，不仅涉及到自然变化，也有人自身的回归。人与诗的关系建构，就是在相互的成就中得以形成内在的张力：人越出示向内转的姿态，诗就越可能趋于明晰，诗人在其中所渗透的问题意识和美学差异性就越可能通向一种本质性的诗意存在。