地理书写这几年逐渐成为一种风潮，它不同于一般诗人的故乡抒情，而是通过移步换景的身体之旅，诗人以旅程所见触及灵魂，所有的风景都带上了内心的色彩，同时也暗示了对自我和人生的某种超越性。初读《在洪洞县》，感觉像一首应景之诗，先撇开题目不谈，在北方平原，洪洞这样的县城很多，尤其当我们坐火车经过时，“粗糙的沙砾和黄色的山梁一闪而过/新栽种的麦田和人烟稠密的城镇一闪而过”，地域风貌在“一闪而过”中也可大致呈现，这初步的印象只能是直觉所获，接下来的见闻才是诗人渴望发现的另一重秘密。在这陌生之地，“在广袤无际的平原上/总会出现一些灰色的缺口/小心地露出一个个堆砌的土封”，此为诗人探究的关键所在，它们到处散落在土路上、麦田中央和滩头，构成了其内心另一幅不同于平原风景的沉重画面。

对于什么人来说，洪洞县的缺口和土封也是悲伤的源头？陌生的异乡客透过这些立体的风景，能感受到人生终将回归于此。当她释然之后，也“深信不疑是春天的背景”，黄土平原上凋零的一幕，对称于“这些旷野中的事物”，它们是自然收回人的方式，如此简洁，又如此庄严。那些坟冢之上竖起的墓碑，“像竖起的一道道指示路标/暗示着一个人尘埃落定的一生”。诗人观看死亡之后的感慨，经由异乡所见的那些“指示路标”所形塑，足够理性，也深深地同构于我们所有人依赖的命运机制。人最终回归大地，“都会成为春天的背景”，从这个角度而言，巨大的悲伤是必然要经历的自我教育，那道“残缺不全的口子”，要“等待痛心疾首者的认领”，这才是全部观看的完成。如同史铁生所言，死是一个必然会降临的节日，这一认知可化解不安，向死而生才是这场自我教育的根本。