枝叶凌乱。风急天高
很快。银杏叶就会
铺天盖地急雨般落下
地下堆积的叶片就要旋起来
有雨滴砸在脸上。窗外传来
雨溅落的声音。所有的窗户
都发出令人心碎的撞击声
这个秋去的如此之快
风似乎就要破窗而入了
此刻我正在大风中书写这些
房间里昏暗。阴冷
腿隐隐作痛。风好像刮在
我的骨头里。我记下这个秋天
我似乎听见一些交谈
邂逅相遇的交谈
像火车驶过你的枕边
车轮咬着异乡的铁。我看见
一个决然离去的人的背影
偌大的田野，仿佛没有
一个人的田野。铁道旁
我驼背的祖母。用鞭子
抽打着摇晃着要站起来的
低吼着的老牛。风雨肆虐着她
天已擦黑。她大声地哭着自己