对于故乡，我没有概念
一座从泥土里长大的村庄
就是我的全部

土地庙里
母亲常跪的地下
涌流着我长成的泉水
神龛里供着我爱吃的五谷
还有教我虔诚黄土的菩萨
我知道，我的血液里
有母亲圣洁的颜色
它带有泥土的芬芳和五谷的馨香
以致使是我落草的时候
脐血绽成了鲜花的烂漫

父亲的天空
装满了风雨雷电
我骨骼里盘结的地方
点燃着父亲的焊接
我知道，其中的刚性
是从一株植物的纤维中提炼出来的
从根部到蕙稍
经过阳光雨露的交媾
凝结成血与汗的骨身

对于故乡，我从来没有概念
当父亲的肋骨在我的征程上敲打的时候
溅起母亲的血花
会开满古镇的每一个角落
走过天南海北
踏遍千山万水
我只识——骨血