那时候父亲在河滩割芦苇
我跟在身后
只看见漫天芦絮飞
只看一捆芦苇在前面走

这时候我俩站在芦苇丛
身体随着芦苇摇
白发随着芦花舞
望着远方，不做声


          玫瑰

破陶罐里种植的玫瑰
开了一朵小小的花
不是红的，不是粉的，不是蓝色的
黑紫色的花瓣
害羞，自卑
从枝叶中探出头，摇摇晃晃

几只蜜蜂
围着它，上下起舞


          夜来香

阳光一出就蔫了
给点水又活了

我懒得打理的花盆里
几根枯干，一枝绿植

却在夜里，开了几朵白色的花
浓烈的香味，飘进客厅

这是点燃骨头
发出的香味


          野山椒

从野外移栽阳台的花盆
有短暂时间水土不服

在我准备放弃的时候
它却长出新枝嫩芽

米粒般的花朵凋谢
米粒般的嫩果儿

朝天竖起指头
慢慢指头充血

老了还不肯放下
干枯了仍然高举

它的一腔怒火无处发泄
只偶尔折磨我的口腔


          白马

白马每夜从老屋顶上跑过
小心翼翼，藏起马蹄
生怕踢碎陈年老瓦
它带起的风
会让屋里的灯颤抖一下
每次
我都推开门
追寻它奔跑的身影
在茫茫夜空
它消失无踪
很远的地方
星星闪烁
那一定是它的飞蹄
踏碎了月光