中秋节前后母亲一直在念叨

中秋节前后的秋天，多雨
母亲的忙碌有些杂乱
甚至摸不着头脑。血压居高不下
但至少飘落的树叶是柔和的
也没有秋风突然透骨的凉
让本来蹒跚的步伐
疼痛难忍。窗外的雨是透明的籽实
想必田野里的成熟又面临着
无法言说的无奈。玉米粒粒饱满
如果还见不到太阳，就会发芽
或发霉。母亲的心事也总是在此时
与我们的想法格格不入
毕竟农村和城市之间有一条河
河水唱着歌，看似无忧无虑
但内心里却藏着闪电
几条划痕一样的鱼。买点儿月饼吧
尽管月亮升起，我们没有看见
但我们和故乡之间的空地上
还是长出了月光，雨声
母亲在最近几天还是一直念叨着
今年的收成……