我家院子里曾有一棵葡萄树
一到冬季，父亲就用铁锹把它藏起
每一根，都严严实实地匍匐在那个砖砌的小框里
秋天，我看着它的枝叶发黄，被一串串葡萄压弯
一放学，就跑回家，把还没熟透的果子吃个精光
好像从来都不用清洗

奶奶曾在夏季里舀了雨水浇灌它
又在树下种了一些瓜和豆
我在桩上系了绿色的吊床
它抽出新芽的时候，便踩了小板凳绑好丝带
牵引它生长。年年如此
看着父亲翻出它粗粗的根条
期盼春雨，期盼长大
这是一棵有着丰富经历的葡萄树
生长在我光影交错的童年里