译文泰戈尔《我的回忆》之五十一

                           二十七 《破碎的心》（3）
       我们的心灵，从少小到老大，都正在被此种英国文学所单独塑造着。其他的欧洲
  文学，恰恰是由于对于自制的系统性培养，其艺术形式都显示出了健全的发展，这一
  些又没有成为我们学习的内容；所以，在我看来，文学工作的真正指归和方法，我们
  尚未能达于真正的理解。
       阿克谢先生，他把英国文学的激情活生生地展现给我们，自己也是一个感性生活
  的信徒。使真正的道理得以尽善尽美地实现，其重要性在他看来，尚不如在心中感受
  到那个道理更为显著。他对于宗教亦没有智识上的尊重，然而当那首《忧郁的母亲》
  歌声一响，他的双眼便立刻噙满泪花。他打心眼里并不热衷于追求终极现实；无论是
  什么，只要让他心生感动，在那一刻就是他的至理，哪怕是一眼即可看穿也拦不住他
  。
       无神论在那时英国的散文作品中是相当引人注目的，—边沁，米勒，孔德都是人
  们所喜爱的作者。在我们那些年轻人的争辩中，都会使用他们的文章来当做理据。米
  勒的年代构成了英国历史中一个非常自然的时期，它展示出实体政治健康的反应，恰
  逢这些破坏性的力量也得以引入，虽然只是暂时的，也清除了它年深日久的思想垃圾
  。在我们的国家，我们只是字面上接受了这些，从来没有设法加以实际利用，只是把
  它们当成刺激手段来引发我们的道德反叛。因而无神论对我们来说只是一种迷醉。
       基于这些原因，我们的智识之士那时主要分化为两类。一类，随时随地冲上前去以
  无端的论证把对上帝的信仰砍得七零八落。就像一个猎人，只要盯上一只活物，不管
  是立于枝头还是踞于树下，都手痒心动想立刻去杀死它。不论何时，只要这些人得知
  有一种信仰，也不论它潜藏于何种幻想之中的安全之地，哪怕它一点坏处也没有，他
  们便立刻兴奋不已，纠结起来冲上前去，必欲除之而后快。我们曾短暂地有过一位家
  教，此种消遣就是他所最为钟爱的。我那时只是个毛头小孩，也未能逃脱他的口诛笔
  伐。他的学识说不上多么值得称道，他的见解更非热衷于寻求真相而后得来，多半都
  是道听途说。然而，尽管我也曾全力反击他，终究年少无知难以匹敌，还是遭受了好
  多痛苦的失败。有时我都差点哭出来，因为感觉实在是太委屈了。
       另一类，则是由宗教上的享乐者构成，而不是信仰之人。披裹上宗教仪式的华服，
  让自己沉浸于赏心悦目的声色之中，香烟氤氲，聚集一处让他们得到抚慰。他们只是
  沉溺于祭拜形式上的五光十色当中。至于他们的追求之艰辛所带来的结果，这两类人
  都没什么怀疑，也不否认。
       虽然这些宗教上的异常之事让我颇为苦恼，我却不能说我完全没有受到影响。初生
  的牛犊，都是不怕虎的头角。反叛之举自是不会缺失。在我们家举行的宗教仪式，我
  宁愿一点都不沾边，我还没有接受它们，把它们当成自己的事。我只是忙于用内心情
  感的咆哮，鼓起愤怒的火苗。那只是对火的崇拜，献上祭品都属于给火中添柴—没有
  别的目的。因为我的举动没有别的目标在心，也就没有明确的举措，于是总会超出明
  确的界限。
       对于宗教，就和我的情感一样，我从未感到需要任何道理来构成它们的基础，因为
  ，我自有我内心的激动之情为其归宿。我想起了那个时代一个诗人的几行诗句：
            我的心，
            是我自己的，
            我从未售卖无端。
            即如它已磨烂破碎，
            我的心，
            仍是我自己的。
       从真相的角度来看，一颗心完全不必让自己如此之忧虑；因为，没什么能迫使它把
  自己撕成碎片。实际上，忧伤之感也并不值得期待，如果排除它的令人痛苦之处，它
  或许别有一番滋味。这一番滋味，就常常浓墨重彩地出现在我们诗人的笔端，甚至连
  他们醉心拜祭的神明，也可以被置于一旁。我们的国家尚未能摆脱这样的幼稚。所以，
  即使是今日今时，我们还未能看清宗教的真相，就在它的仪式中寻求附庸风雅的满足
  感。如出一辙的是，我们的爱国主义中，有很大一部分并不是为国效力，而是纯属奢
  侈之举，籍此奢侈之举，可把我们自己带入一种令我们自己颇为愉悦的对国家的心态
  之中。