那时候
没有电视没有手机
甚至没有电灯
一盏油灯是夜晚的中心
爷爷讲的故事在摇曳的灯光中
演绎渐进，带着神秘
上下千年，人鬼百态

那时候
一封信是一篇作文
寻词琢句，把最美的语句和心情捎给家人
这封信能走好长时间
家人收到信的日子
也是我写好下一封信的时候
觉得天高路远

那时候
戈壁是长长的寂寞
除了打理自家牲畜的需要外
大人频繁到高处张望的另外目的是
捕捉外来的信息或等待某个人
顺便聊上几句解解闷
了解草场情况

那时候
从一个地方到另一个地方
骑乘能直线到达目的地
黄羊是路途的风景
天地宽
心情也舒畅
围栏是后来发明的
骆驼随之消失

那时候
父母的表情和现在的我一样
深沉、刚毅
说自己喜欢的话，办自己乐意的事
再后来，就是现在了
一个在天堂，一个在人间
沉默是岁月的念珠透着无声的抗议