父亲生于1962年正月12
一晃就是57年
大半辈子过来了
一路走来经历了太多太多
父亲说他是幸运的
还好生在了六二年
让他躲过了闹饥荒的三年
可能大姑经历了那个挨饿的年代
父亲心灵 手巧
在我眼里是个能人
他干过砖匠
做过鞋匠（老家话  锥亥匠）
烧过塑料（补修塑料桶，用塑料烧制塑料盖子。那时候那个师傅好像姓罗   说是天峻人）
做过饭（17岁下学，农社调到马营墩学校给学生做饭）
他做过的事情太多太多  都是为了生活
到头坚持下来的还是做了匠人
至今还和砖头打交道
父亲的手心长满了老茧
剪了又长  长了又剪
现在还是不服老 不服人

我们家族都是大高个
没几个小个子
父亲也不例外
又高又瘦  
现在岁数大了
额头的皱纹也越来越深了
前段时间回家
第一次给父亲搓背洗澡
从来没有发现父亲的身子
很白 很细
胸前和后背的肋骨
一根根的凸显
让人看的心酸
父亲起初不肯让我为他搓背
我知道父亲是怎么想的
但我没有就此走出浴室
在我的再三劝说下
父亲再也没有推托

看着父亲的后背
我想了很多很多
就是这副脊背
承载了无数个秋冬 春夏

父亲这一辈
让穷日子过怕了
穷日子也根植于我的内心
同样我也见证了我们一家最难的日子
生活中的父亲很勤奋 很节俭
从不浪费 
至今老家后院里的小房子
还整整齐齐的摆放着
十几年前从山里捡来的牛粪块
牛粪干了一块一块的
烧火做饭最好使了
到现在还被父亲保管的完好
父亲说等老家遇上事情了再用
父亲这一辈子
让我永远也写不完
让你也读不完