汉诗 · 编者的话

张 执 浩

一

重新激活我们的内心世界，落实到具体的写作过程中，就是要让我们笔下的每一个词语都具有一种起死回生的能力，这能力有如黑暗中的钨丝，唯有充沛的情感才能将它唤醒，让它产生光亮。所谓“如谜忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏”（马一浮），意味着，诗歌的语言必须具有洞察世道人心的力量，始于召唤，止于认领。好的诗歌既可以是“春雨润物细无声”的，也可以是“平地一声春雷响”，但这样的“好”，如果没有写作者充沛的元气灌注，就往往会流于浅俗。

你必须始终恪守诗人的本分，专注于词语内部的能量，提取，锻打，铸造，最终让你获得“下笔如有神”的酣畅之感。在这个喧嚣聒噪的时代，要求每一位写作者都能守住自己的“精气神”，肯定是奢望；即使部分守住，也并非易事。但如果守不住，又怎么能够指望你写出具有洞见的诗篇？

春回大地，万物复苏，谜者、梦者、仆者、病者也将因为诗歌重新爱上这人间。

二

直面当下生活的能力，对更多的写作者来说也许是一件艰难的事情。我曾经引用过多年以前在某位意大利作家那里读到一句话来谈论诗歌，那句话的大意是：诗歌是上帝曾经允诺过我们却一直没有兑现的那些东西。在我看来，直面当下生活就意味着，我们必须正视这种充满普遍缺憾的人生处境。一个说话并不算话的上帝，一个健忘的上帝，也许是太过忙碌的上帝，他是我们所有“信”的根源，也同样是我们所有“不信”的根源，我们所有的疑虑均来自于此。

问题是：那些东西究竟是哪些东西？诗人的敏感性体现在他对完美性的追求之中，所以，在现实生活里诗人总会天然地担当起觉悟者和批评者的角色，他的所有“旷野呼告”似的吁求，其实都是对生活、对人之为人本身的提问。

诗歌写作者必须让自己的语言脱离表象的抒情，直达幽冥晦暗之境，在那里产生出光亮来，达到照见的效果。照见即目击，但仅有目击是不够的，还有目击过程中人与物、人与人之间的相互唤醒和确认。诗意的发生往往出现在“看见”与“说出”那一霎那之间，电光石火，转瞬即逝，因此，它要求诗人必须始终保持高强度的专注力。

漫不经心或旁逸斜出只是一种写作上的语言策略，实际上，没有哪一首成功的诗歌是写作者在心智涣散的情景下写出的，所有的好诗都依赖于诗人能量聚合时的瞬间迸发力。一般来讲，诗歌的情感强度越大，诗意光亮就越显明；反之，就越暗淡。诗人依靠情感强度来冲击诗意的极限，冲击力的大小终究还得看语言的钻头，只有精准密实的语言才有金刚钻的效果。

三

“大多数人之所以不理睬大多数诗，是因为大多数诗不理睬大多数人。”按照伊格尔顿绕口令似的说法，诗歌走到如今这种境地，原因固然是多方面的，但有一点是毋庸置疑的，即，现代人已经逐渐丧失了对现代诗歌的细读热情，或者说，找不到进入诗歌的内部通道。

“鬼打墙”似的写作在眼下如此普遍，它在不断消耗诗人自身肌体的同时，也难以得到外部生命的有效滋养。诗歌作为人性中最具有活力的那一部分元素——热情——即将消逝殆尽，丧失了召唤的力量，也失去了让人亲近或亲近人的愿望。在这样的处境下，写作已经偏离了我们的初衷，写作者也渐渐与表演者无异。但我始终相信，诗歌仍然是一种“永在”的艺术，诗人终其一生仍然是那个用血肉之躯穿越重重迷障、阻遏，最终抵达诗并加以指认的人。唯其如此，才能凸显出诗人存在的价值与真义。

有效的写作将努力廓清我们与时代，生活之间关系，并将某种“无能的力量”灌注其中，以此重建人活于世的无奈感与信任感。有效的诗歌也将在这种悯人与自明中充满洞见的力量，让无望者徒增生活的信念，让有望的人怀着谦卑更加小心地走过人境。

而实现这一切，终究需要我们相互提醒：慢一点。因为，慢才是一切美诞生的前提。

四

一个显而易见的事实是，真正优秀的诗人都在尽力摈除“诗歌腔”——将那些自以为是诗的东西从文本中清理出去，将那些原以为无法入诗的东西尽可能地纳入进来——这样的工作是危险而又充满诱惑力的，但唯其如此，诗歌写作才是一项真正具有创造性的工作。在我看来，每一位写作者都或多或少地自带着这样一副腔调，因为它的存在可以让人感觉踏实，这种审美的惯性在很多人身上会持续一生，而对于另外一些警醒的诗人而言，他将不停地反抗自我，以期实现对自我的重塑。

相较于其他艺术门类而言，诗歌的独特性首先体现在，这项工作真正专注的是对诗人形象的塑造。即，诗人通过持续不断地写作，最终完成对诗人个体形象的塑造。独特，清晰，历历在目。按照废名的说法，“你是诗人你便可以写诗……，但你如不是诗人，你也便休想做诗！”这样的论断尽管有些刺耳，会让人感觉不适，但或多或少地逼近了诗歌存在的本质。成为一个诗人意味着，你必须永远忠实于“语言囚徒”的身份，但又要不断地成为一个“越狱者”，对“诗歌腔”的剔除，或许是我们完成越狱的重要一步。

写作的真相在于，从来就不存在所谓“安全”的写作，只是因为懒惰，因为勇气的丧失，才造成了我们面容的模糊。

（选自《汉诗》2018年卷）

张执浩，1965年生于湖北荆门。《汉诗》主编。出版诗集《苦于赞美》《动物之心》《撞身取暖》《宽阔》《欢迎来到岩子河》《高原上的野花》。获人民文学奖、十月年度诗歌奖、华语文学传媒大奖年度诗人奖、陈子昂诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。