我的床已经二十三年了
九六年结婚买的
很结实，席梦思的
就是总担心弹簧会突然蹦出来
钩住我的某个部位
所以，无论春夏秋冬
我会在床垫上面铺一层棕垫
再铺一层棉被
物理老师讲过
这样可以缓冲，卸力

我的床已经二十三年了
不离不弃
因为
我的床垫已经睡出了年轮
左边一个
右边一个
S形的是我
人字形的是她
我侧着睡
她仰着睡
床头柜的边角已经被我盘出了包浆
像是百年老物件儿

我的床已经二十三年了
不离不弃
因为
我已经习惯了老木板的气味儿
习惯了靠背的那朵莲花雕饰
习惯了床垫的弹力和轮廓
哪里是凸
哪里是凹
已成定式
换了床
如同隔世

我的床已经二十三年了
不离不弃
我和她都保持默契
谁也不提换床的事儿
因为
她一沾床就鼾声四起
我凌晨两点还在充当思想者
偶尔还会趁她睡着的时候握住她的手
然后闭目许诺
执子之手，与子偕老
最后再轻轻的掐她一下
鼾声顿止