搬运粮食的人在晚上回家。
月光一点点填补白天掏空的力气，
他关心云朵，风和照耀。
在院子里，井边。被吹散的烟缕。

把绳子慢慢放下，从水里提出水，
湿哒哒的声音传递上来，
又跌入深不见底的黑。满满一桶月亮，
被水挤破形状。

直立的水，
微缩的湖泊，潦草的浪潮。
坚硬的水，激动的水，泼出去的水。
空旷的水。

九月木槿，朝开暮萎，关上唱歌的喉咙。
有一个用得很旧的月亮，被井水
晃碎了心，
又像一张粗糙的人脸，仰望着天空。